在贵州贵阳的游泳馆内，水面刚被划破，观众席便爆发出热烈掌声——那是一道熟悉的身影再一次冲向了终点。没有手臂，却依旧以完美的入水姿势、稳定有力的打腿节奏在水中飞驰。他就是被誉为“无臂飞鱼”的袁伟译，正在这届全国残特奥会的泳池中，向人生的“第二道坎”发起新的冲击。

2001年出生的袁伟译，年少时因意外失去双臂，命运在猝不及防间发生转折。面对突如其来的改变，他也经历过自卑和挣扎。但在家人、教练和康复师的鼓励下，他一步步走回阳光底下。别人用双臂划开水面，他用躯干与双腿在水中不断“重塑”自己。靠着近乎“倔强”的训练和日复一日的坚持，他不仅学会了在水中保持平衡，更练就了超乎常人的爆发力与耐力。正是在这种磨砺下，“无臂飞鱼”的称号逐渐在残疾人游泳赛场传开。

本届全国残特奥会上，袁伟译的目标已经不只是“参赛”二字。从预赛开始，他就牢牢盯住自己的成绩，每一次出发前都闭上眼睛，反复在脑海中模拟泳程。他对细节近乎苛刻：出发时身体前倾的角度、下水后第一次换气的时机、最后十五米冲刺时的频率变化，都要一遍遍在训练中验证、修正。教练说，他的许多技术动作，都是通过视频慢放、再一点点纠正完成的，别人可以靠双臂调整重心，他只能反复体会身体在水中的每一次微小晃动。

在男子S级别自由泳决赛中，当发令枪响起，袁伟译像一支离弦之箭跃入水中，入水几乎没有多余的水花。他用强劲的打腿节奏迅速提速，在转身时借助池壁完成干净利落的蹬壁动作。尽管在中程阶段曾一度与对手并行，但他的后程能力再次显现优势，在最后25米强势提速，硬是在水面上“游”出了明显的领先。终点触壁电子计时亮起，他又一次刷新了自己的赛季最好成绩。虽然最终奖牌颜色并不是他心中特别渴望的那个，但走上领奖台时，他依旧微笑着向观众鞠躬致意。对他来说，每一次奋力一搏，都是在和自己的极限较劲。

很多人以为，袁伟译要跨越的“第一道坎”，是失去双臂后的生活重建；但在他心中，真正难迈的，其实是内心的“第二道坎”。“第一道坎是接受自己，第二道坎是走出去让更多人看到你。”他说，过去的他，不愿抬头、不爱说话，甚至害怕去人多的地方，更不愿被别人用异样的目光注视。游泳运动让他的生活有了节奏，也给了他再次面对人群的勇气。每一次站上起跳台，他不仅是在为成绩而战，更是在提醒自己：“你不是被定义的人，你可以自己定义未来。”

在本届全国残特奥会前，袁伟译便给自己定下一个新目标——不只做泳池里的“无臂飞鱼”，还要勇敢走出泳池，迈向更广阔的人生赛道。除了高强度训练，他开始尝试在社交平台分享自己的生活，向网友展示训练点滴和生活小事：如何用脚熟练地操作手机键盘，如何用身体力量完成日常穿衣、吃饭，甚至如何用脚写字、绘画。他坦言，起初按下“发布”键的那一刻，比站在决赛起点台还紧张，因为这是他第一次主动把自己完全呈现给陌生人。“其实每个人身上都有‘不完美’，我只是看得更明显一点而已。”他说。

在比赛间隙的混合采访区，当被问到“第二道坎”具体意味着什么时，袁伟译停顿了几秒：“第一道坎，是接受自己和命运和解；第二道坎，是去承担更多责任。”他说，在泳池里，他是一名运动员，要为成绩负责任；在泳池外，他越来越意识到，自己也是许多残障青少年眼中的榜样。“有些小朋友会给我留言，说看到我以后就不那么害怕上学了，也有家长说，孩子看到我游泳后，愿意把长袖脱下来，敢在别人面前露出自己的伤疤。”这些反馈让他明白，自己的努力已经在悄然改变一些人的生活态度。

他开始走进校园、康复机构，参加公益讲座，和更多的残障孩子面对面交流。在这些场合，他说得最多的一句话是：“你可以比自己想象中更勇敢。”在贵州的一所特殊教育学校，他曾带着一群孩子在泳池边做简单的水上适应训练。那些原本怯生生蜷缩在角落里的孩子，后来有人敢把脚伸入水中，有人愿意在浮板扶持下尝试离开池壁几秒。袁伟译说，那种从恐惧到试探、再到露出笑容的变化，比他自己刷新成绩更让他感动。“他们的每一步，都是在跨自己的‘第二道坎’。”

对运动员而言，竞技场不是永远的归宿。袁伟译已经在规划“第二赛道”：一方面，继续为更高水平的国际赛场努力，力争站上更大的舞台，为中国残疾人游泳赢得荣誉；则是通过体育推广和心理分享，陪伴更多人走出困境。他希望未来能系统学习运动康复、心理辅导等相关知识，用更专业的方式帮助同行者。“体育不只是奖牌，还有尊严、自信，还有对生活的掌控感。”在他看来，这些才是残疾人体育最宝贵的意义。

对于“无臂飞鱼”这一称号，他的态度也在改变。刚开始，他觉得这是外界给自己的“标签”，现在，他更愿意把它看作一种期许——不是要他永远只活在泳道里，而是希望他始终保持那种逆流而上的劲头，去不断挑战看似不可能的事情。如今的袁伟译，已经学会用脚熟练操作电脑，为自己制作训练视频、剪辑比赛片段，还尝试写下自己的故事。他说，也许有一天，自己可以把这一路的经历整理成一本书，“让更多人看到，跌倒之后也可以游得很远。”

全国残特奥会的聚光灯终究会熄灭，但袁伟译的“第二道坎”才刚刚启程。离开泳池，他依旧要面对日常生活中无数琐碎的难题，也要面对未来转型的不确定性。正如他在这次比赛后说的那样：“我已经穿过一次黑暗，再走一段路，就没那么怕了。”从学会在水中平衡，到学会在生活中站稳，从不敢抬头，到勇敢面对镜头，这位“无臂飞鱼”正用一次次划水与一次次迈步，向世人证明——真正的飞翔，不需要翅膀，跨过一道又一道坎的人生，本身就是一种速度与高度。